Każdy ma swoją datę ważności, przychodzenia i odchodzenia Jan, emerytowany nauczyciel angielskiego, próbuje ujarzmić nękające go zaburzenia nerwicowe. Zajmuje się ogrodem, udziela korepetycji, oddaje się długim spacerom i lekturze ulubionych książek. Wraz z nadejściem fali upałów przed jego drzwiami zaczynają regularnie pojawiać się niedopałki papierosów, z nieba spadają nieżywe jaskółki, a nocą ktoś chodzi[...]